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Excerpts from 
The Will to Believe1 

          
by William James  

  
I 
Let us give the name of hypothesis to anything that may be proposed to our belief; 
and  just  as  the  electricians  speak  of  live  and  dead wires,  let  us  speak  of  any 
hypothesis as either  live or dead. A  live hypothesis  is one  that appeals as a real 
possibility  to him  to whom  it  is proposed.  If  I ask you  to believe  in  the Mahdi 
[the expected messiah of  the Muslims],  the notion makes no electric connection 
with  your  nature;  it  refuses  to  scintillate  with  any  credibility  at  all.  As  an 
hypothesis it is completely dead. To an Arab, however (even if he be not one of 
the Mahdi’s  followers),  the  hypothesis  is  among  the mind’s  possibilities;  it  is 
alive. This  shows  that deadness and  liveness  in an hypothesis are not  intrinsic 
properties,  but  relations  to  the  individual  thinker.  They  are measured  by  his 
willingness to act. The maximum of liveness in an hypothesis means willingness 
to  act  irrevocably.  Practically  that  means  belief;  but  there  is  some  believing 
tendency wherever there is willingness to act at all. 
  
Next, let us call the decision between two hypotheses an option. Options may be 
of  several  kinds.  They  may  be  (a)  living  or  dead;  (b)  forced  or  avoidable;  (c) 
momentous or trivial; and for our purposes we may call an option a genuine option 
when it is of the forced, living and momentous kind. 
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(a) A living option is one in which both hypotheses are live ones. If I say to you: 
“Be a theosophist or a Mohammedan,” it is probably a dead option, because for 
you  neither  hypothesis  is  likely  to  be  alive. But  if  I  say:  “Be  an  agnostic  or  a 
Christian,”  it  is  otherwise:  trained  as  you  are,  each  hypothesis  makes  some 
appeal, however small, to your belief. 
  
(b) Next,  if  I  say  to  you:  “Choose  between  going  out with  your  umbrella  or 
without  it,”  I do not  offer  you  a  genuine  option,  for  it  is not  forced. You  can 
easily avoid it by not going out at all. Similarly, if I say, “Either love me or hate 
me,” “Either call my  theory  true or call  it  false,” your option  is avoidable. You 
may remain indifferent to me, neither loving or hating, and you may decline to 
offer any  judgment as to my theory. But  if I say, “Either accept this truth or go 
without it,” I put on you a forced option, for there is no standing place outside of 
the alternative. Every logical dilemma, with no possibility of not choosing, is an 
option of this forced kind. 
  
(c)  Finally,  if  I were  Dr. Nansen  [a Norwegian  explorer  and  statesman]  and 
proposed  to  you  to  join  my  North  Pole  expedition,  your  option  would  be 
momentous, for this would probably be your only similar opportunity, and your 
choice now would either exclude you  from  the North Pole  sort of  immortality 
altogether  or  put  at  least  the  chance  of  it  in  your  hands. He who  refuses  to 
embrace a unique opportunity loses the prize as surely as if he tried and failed. 
Per  contra  [on  the  contrary],    the  option  is  trivial when  the  opportunity  is  not 
unique, when  the  stake  is  insignificant, or when  the decision  is  reversible  if  it 
later proved unwise. Such trivial options abound in the scientific life. A chemist 
finds an hypothesis live enough to spend a year in its verification: he believes in 
it to that extent. But if his experiments proved inconclusive either way, he is quit 
for his  loss of  time, no vital harm being done.  It will  facilitate our discussion  if 
we keep these distinctions well in mind. 
  
IV 
... The thesis I defend is, briefly stated, this: Our passional nature must, and lawfully 
may, decide an option between propositions, whenever it is a genuine option that cannot 
by  its nature be decided on  intellectual grounds;  for  to say, under such circumstances, 
“Do  not  decide  but  leave  the  question  open,”  is  itself  a  passional  decision,  just  like 
deciding “yes” or “no,” and is attended with the same risk of losing the truth. The thesis 
thus abstractly expressed will,  I  trust, soon become quite clear. But  I must  first 
indulge in a bit more of preliminary work. 
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VII 
...  There  are  two ways  of  looking  at  our  duty  in  the matter  of  opinion, ways 
entirely different, and yet ways about whose difference the theory of knowledge 
seems hitherto to have shown very little concern. We must know the truth; and we 
must  avoid  error—these  are  our  first  and  great  commandments  as  would‐be 
knowers; but they are not two ways of stating an identical commandment, they 
are two separable laws. Although it may indeed happen that, when we believe a 
truth A, we escape as an incidental consequence from believing the falsehood B, 
it  hardly  ever  happens  that  by  merely  disbelieving  the  falsehood  B,  we 
incidentally must  needs  believe  the  truth A. We may,  in  escaping  B,  fall  into 
believing other falsehoods, C or D,  just as bad as B; or we may escape B by not 
believing anything at all, not even A. “Believe  truth!” “Shun error!’—these, we 
see, are  two materially different  laws; and by  choosing between  them we may 
color differently our whole intellectual life. We may regard the chase for truth as 
paramount, and  the avoidance of  error as  secondary; or we may, on  the other 
hand,  treat  the  avoidance  of  error  as more  imperative,  and  let  truth  take  its 
chance.  [W.K.] Clifford...  tells  us,  keep  your mind  in  suspense  forever,  rather 
than by closing  it on  insufficient evidence  incur the awful risk of believing  lies. 
You, on the other hand, may think that the risk of being in error is a very small 
matter when compared with the blessings of real knowledge, and be ready to be 
duped many  times  in your  investigation  rather  than postpone  indefinitely  the 
chance of guessing true. I myself find it impossible to go with Clifford. We must 
remember  that  these  feelings of our duty about either  truth or error are  in any 
case only expressions of our passional life. Biologically considered, our minds are 
as ready to grind out falsehood as veracity, and he who says, “Better go without 
belief  forever  than believe  a  lie!” merely  shows his own preponderant private 
horror of becoming a dupe. He may be critical of many of his desires and fears, 
but  this  fear  he  slavishly  obeys.  He  cannot  detach  himself  from  it  even 
hypothetically  or  imagine  any  one  questioning  its  binding  force.  For my  own 
part, I have also a horror of being duped. But I can believe that worse things than 
being duped may happen to a man in this world, so Clifford’s exhortation has to 
my ears a  thoroughly  fantastic sound. It  is  like a general  informing his soldiers 
that it is better to keep out of battle forever than to risk a single wound. Not so 
are victories either over enemies or over nature gained. Our errors are surely not 
such awfully solemn things. In a world where we are so certain to incur them in 
spite  of  all  our  caution,  a  certain  lightness  of  heart  seems  healthier  than  this 
excessive nervousness on their behalf. At any rate it seems the fittest thing for the 
empiricist philosopher. 
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VIII 
And now, after all this introduction, let us go straight at our question. I have said, 
and now  repeat  it,  that not  only  as  a matter  of  fact do we  find  our passional 
nature  influencing us  in our opinions, but  that  there are some options between 
opinions in which this influence must be regarded both as an inevitable and as a 
lawful determinant of our choice. 
  
I fear here that some of you my hearers will begin to scent danger and  lend an 
inhospitable  ear.  Two  first  steps  of  passion  you  have  indeed  had  to  admit  as 
necessary—we must think so as to avoid dupery, and we must think so as to gain 
truth—but  the  surest  path  to  those  ideal  consummations,  you  will  probably 
consider, is from now onwards to take no farther passional step. Well, of course, 
I agree as  far as  the  facts will allow. Wherever  the option between  losing  truth 
and gaining it is not momentous, we can throw the chance of gaining truth away, 
and  at  any  rate  save  ourselves  from  any  chance  of  believing  falsehood,  by  not 
making  up  our  minds  at  all  till  objective  evidence  has  come.  In  scientific 
questions, this is almost always the case. And in human affairs in general, even, 
the need of acting is seldom so urgent that a false belief to act on is better than no 
belief at all. Law courts,  indeed, have  to decide on  the best evidence attainable 
for the moment, because a judge’s duty is to make law as well as to ascertain it, 
and  (as  a  learned  judge once  said  to me)  few  cases  are worth  spending much 
time over—the great thing  is to have them decided on any acceptable principle, 
and got out of the way. But  in our dealings with objective nature we obviously 
are mere recorders, not makers of  the  truth; and decisions  for  the mere sake of 
deciding promptly and getting on  to  the next business would be wholly out of 
place. Throughout  the breadth of physical nature  facts are what  they are quite 
independently of us,  and  seldom  is  there  any  such hurry  about  them  that  the 
risks  of  being  duped  by  believing  a  premature  theory  need  be  faced.  The 
questions here are always trivial options, the hypotheses are hardly living (at any 
rate not living for us spectators), the choice between believing truth or falsehood 
is seldom forced. The attitude of skeptical balance is therefore the absolutely wise 
one if we wish to escape mistakes. What difference, indeed, does it make to most 
of us whether we have or have not a  theory of  the Roentgen rays, whether we 
believe or not in mind‐stuff, or have a definitive conviction about the causality of 
conscious states?  It makes no difference. Such options are not  forced on us. On 
every account it is better not to make them, but still keep weighing reasons pro et 
contra  [pro  and  con] with  an  indifferent  hand.  I  speak,  of  course,  here  of  the 
purely  judging mind. For purposes of discovery  such  indifference  is  to be  less 
highly recommended, and science would be far  less advanced than she  is  if the 
passionate desires of individuals to get their own faiths confirmed had been kept 
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out of the game. In fact, if you want an absolute duffer in an investigation, you 
must, after all, take the man who has no interest whatever in its results. He is the 
warranted incapable, the positive fool. The most useful investigator, because the 
most  sensitive  observer,  is  always  he whose  eager  interest  in  one  side  of  the 
question  is balanced by an equally keen nervousness  lest he become deceived. 
Science  has  organized  this  nervousness  into  a  regular  technique,  her  so‐called 
method of verification, and she has fallen so deeply in love with the method that 
one may even say she has ceased to care for truth by itself at all. It is only truth as 
technically verified  that  interests her. The  truth of  truths might come  in merely 
oracular or affirmative  form, and she would decline  to  look at  it. Such  truth as 
that,  she might  [say],... would  be  stolen  in  defiance  of  her  duty  to mankind. 
Human  passions,  however,  are  stronger  than  technical  rules.  “Le  coeur  a  ses 
raisons,” as Pascal says, “que la raison ne connaît pas”  [“The heart has  its reasons, 
which  reason does not know” Blaise Pascal  (1623‐1662), Pensées, no. 277)]; and 
however indifferent to all but the bare rules of the game the umpire, the abstract 
intellect, may be, the concrete players who furnish him the materials to judge of, 
are usually, each one of them, in love with some pet “live hypothesis” of his own. 
  
Let  us  agree,  however,  that  wherever  there  is  no  forced  option,  the 
dispassionately  judicial  intellect, with no pet hypothesis,  saving us at any  rate 
from  dupery,  ought  to  be  our  ideal.  The  question  next  arises:  Are  there  not 
somewhere forced options in our speculative questions, and can we (as men who 
may  be  interested  at  least  as much  in  positively  gaining  truth  as  in merely 
escaping dupery) always wait with impunity till the coercive evidence shall have 
arrived? It seems a priori improbable that the truth should be so nicely adjusted 
to our needs and powers as that. In the great boarding‐house of nature, the cakes 
and  the butter and  the syrup seldom come out so even and  leave  the plates so 
clean. Indeed we should view them with scientific suspicion if they did. 
  
IX 
Moral  questions  immediately  present  themselves  as  questions  whose  solution 
cannot  wait  for  sensible  proof.  A  moral  question  is  a  question  not  of  what 
sensibly exists, but of what is good, or would be good if it did exist. Science can 
tell us what exists, but  to compare  the worths, both of what exists and of what 
does not exist, we must consult not science but what Pascal calls our heart.... 
  
Turn now  from  these wide questions of good  to a certain class of questions of 
fact, questions  concerning personal  relations,  states of mind between one man 
and another. Do you like me or not?—for example. Whether you do or not depends, 
in countless instances, on whether I meet you halfway, am willing to assume that 
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you must like me, and show you trust and expectation. The previous faith on my 
part  in your  liking’s existence  is what makes your  liking come.  If  I stand aloof 
and refuse to budge an inch until I have objective evidence, until you have done 
something apt, as  the absolutists say, ad extorquendum assensum meum  [“to  force 
my assent”], ten to one your liking never comes. How many women’s hearts are 
vanquished by  the mere  sanguine  insistence of  some man  that  they must  love 
him,  he will  not  consent  to  the  hypothesis  that  they  cannot!  The  desire  for  a 
certain kind of truth here brings about that special truth’s existence, and so it is 
in innumerable cases of other sorts. Who gains promotions, boons, appointments, 
but the man in whose life they are seen to play the part of live hypotheses, who 
discounts them, sacrifices other things for their sake before they have come, and 
takes  risks  for  them  in  advance? His  faith  acts  on  the powers  above him  as  a 
claim, and creates its own verification. 
  
Where  faith  in a  fact, based on need of  the  fact, can create the  fact,  that would be an 
insane logic which should say that faith based on inner need, and running ahead 
of scientific evidence,  is  the “lowest kind of  immorality”  into which a  thinking 
being can fall. Yet such is the logic by which our scientific absolutists pretend to 
regulate our lives! 
  
X 
In  truths  dependent  on  our  personal  action,  then,  faith  based  on  desire  is 
certainly a lawful, and possibly an indispensable thing. But now, it will be said, 
these are all childish human cases, and have nothing  to do with great cosmical 
matters, like the question of religious faith. Let us then pass on to that! Religions 
differ  so much  in  their  accidents  that  in  discussing  the  religious  question we 
must  make  it  very  generic  and  broad. What  then  do  we  now  mean  by  the 
religious  hypothesis?  Science  says  things  are;  morality  says  some  things  are 
better than other things; and religion says essentially two things: 
  
First, she says  that  the best  things are  the more eternal  things,  the overlapping 
things, the things in the universe that throw the last stone, so to speak, and say 
the  final word. “Perfection  is eternal”—this phrase of Charles Secrétan seems a 
good  way  of  putting  this  first  affirmation  of  religion,  an  affirmation  that 
obviously cannot yet be verified scientifically at all. 
  
And  the  second affirmation of  religion  is  that we are better off even now  if we 
believe that first religious truth. 
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Now  let us  consider what  the  logical  elements  of  this  situation  are  in  case  the 
religious hypothesis in both its branches be really true. (Of course we must admit that 
possibility at the outset. If we are to discuss the question at all, it must involve a 
living option. If for any of you religion be a hypothesis that cannot, by any living 
possibility be true, then you need go no further. I speak to the “saving remnant” 
alone.)  So  proceeding, we  see,  first,  that  religion  offers  itself  as  a  momentous 
option. We  are  supposed  to gain,  even now, by our belief,  and  to  lose by our 
nonbelief, a certain vital good. Secondly, religion is a forced option, so far as that 
good goes. We cannot escape  the  issue by  remaining  skeptical and waiting  for 
more light, because, although we do avoid error in that way if religion be untrue, 
we  lose  the  good,  if  it  be  true,  just  as  certainly  as  if  we  positively  chose  to 
disbelieve. It is as if a man should hesitate indefinitely to ask a certain woman to 
marry him because he was not sure whether she would prove an angel or a devil 
after he  brought her  home. Would he not  cut himself  off  from  that particular 
angel‐possibility  as  decisively  as  if  he  went  and  married  some  one  else? 
Skepticism,  then,  is not avoidance of option;  it  is option of a  certain particular 
kind of risk. Better risk loss of truth than chance of error—that is your faith‐vetoer’s 
exact position. He  is actively playing his stake as much as  the believer  is; he  is 
backing the field against the religious hypothesis,  just as the believer is backing 
the  religious hypothesis against  the  field. To preach skepticism  to us as a duty 
until  “sufficient  evidence”  for  religion  be  found,  is  tantamount  therefore  to 
telling us when in presence of the religious hypothesis, that to yield to our fear of 
its being error is wiser and better than to yield to our hope that it may be true. It 
is  not  intellect  against  all  passions,  then;  it  is  only  intellect with  one  passion 
laying  down  its  law. And  by what,  forsooth,  is  the  supreme wisdom  of  this 
passion warranted? And  dupery  for  dupery, what  proof  is  there  that  dupery 
through hope is so much worse a kind of dupery than dupery through fear? I, for 
one, can see no proof. And I simply refuse obedience to the scientist’s command 
to imitate his kind of option, in a case where my own stake is important enough 
to give me  the right  to choose my own  form of risk.  If religion be  true and  the 
evidence  for  it be  still  insufficient,  I do not wish, by putting your extinguisher 
upon my nature (which feels to me as if it had some business in this matter), to 
forfeit my  sole  chance  in  life  of  getting  upon  the winning  side—that  chance 
depending,  of  course,  on  my  willingness  to  run  the  risk  of  acting  as  if  my 
passional need of taking the world religiously might be prophetic and right. 
  
All this is on the supposition that it really may be prophetic and right, that, even 
to us who are discussing the matter, religion is a live hypothesis. Now to most of 
us religion comes in a still farther way that makes a veto on our active faith even 
more  illogical.  The  more  perfect  and  more  eternal  aspect  of  the  universe  is 
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represented in our religions as having personal form. The universe is no longer a 
mere  It  to  us,  but  a  Thou,  if we  are  religious;  and  any  relation  that may  be 
possible from person to person might be possible here. For instance, although in 
one sense we are passive portions of the universe, in another we show a curious 
autonomy, as if we were small active centers on our own account. We feel, too, as 
if  the  appeal  of  religion  to  us were made  to  our  own  active  good will,  as  if 
evidence  might  be  forever  withheld  from  us  unless  we  met  the  hypothesis 
halfway.  To  take  a  trivial  illustration,  just  as  a  man  who,  in  a  company  of 
gentlemen,  made  no  advances,  asked  a  warrant  for  every  concession,  and 
believed  no  one’s  word  without  proof,  would  cut  himself  off  by  such 
churlishness from all the social rewards that a more trusting spirit would earn; so 
here, one who should shut himself up in snarling logicality and try to make the 
gods extort his recognition willy‐nilly, or not get  it at all, might cut himself off 
forever from his only opportunity of making the gods’ acquaintance. This feeling, 
forced on us we know not whence,  that by obstinately believing  that  there are 
gods (although not to do so would be so easy both for our logic and our life) we 
are  doing  the  universe  the  deepest  service we  can,  seems  part  of  the  living 
essence of  the  religious hypothesis.  If  the hypothesis were  true  in all  its parts, 
including this one, then pure intellectualism, with its veto on our making willing 
advances, would  be  an  absurdity;  and  some  participation  of  our  sympathetic 
nature would be  logically  required.  I,  therefore,  for one, cannot see my way  to 
accepting  the  agnostic  rules  for  truth  seeking,  or willfully  agree  to  keep my 
willing nature out of the game. I cannot do so for this plain reason, that a code that 
would absolutely prevent me from acknowledging certain kinds of truth if those kinds of 
truth were really there, would be an irrational code. This for me is the long and short 
of  the  formal  logic  of  the  situation,  no matter what  the  kinds  of  truth might 
materially be. 
  
I confess I do not see how this logic can be escaped. But sad experience makes me 
fear that some of you may still shrink from radically saying with me in abstracto 
[“abstractly”]  that we have  the  right  to believe at our own  risk any hypothesis 
that  is  live enough  to  tempt our will.  I suspect,  if  this  is so, however,  that  it  is 
because you have got away  from  the abstract  logical point of view altogether, 
and  are  thinking  (perhaps  without  realizing  it)  of  some  particular  religious 
hypothesis which  for you  is dead. The  freedom  to “believe what we will” you 
apply  to  the case of some patent superstition, and  the  faith you  think of  is  the 
faith  defined  by  the  schoolboy  when  he  said,  “Faith  is  when  you  believe 
something  that  you  know  ain’t  true.”  I  can  only  repeat  that  this  is 
misapprehension. In concreto the freedom to believe can only cover living options 
which  the  intellect  cannot  by  itself  resolve;  and  living  options  never  seem 
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absurdities  to  him  who  has  them  to  consider. When  I  look  at  the  religious 
question,  as  it  really  puts  itself  to  concrete  men,  when  I  think  of  all  the 
possibilities which it theoretically involves, then this command that we shall put 
a  stopper  on  our  heart,  instincts  and  courage,  and  wait—acting  of  course 
meanwhile more or  less as  if religion were not  true—till doomsday, or  till such 
time as our  intellect and  senses working  together may have  raked  in evidence 
enough—this command, I say, seems to me the queerest idol ever manufactured 
in  the  philosophic  cave. Were we  scholastic  absolutists,  there might  be more 
excuse. If we had an infallible intellect with its objective certitudes, we might feel 
ourselves disloyal to such an organ of knowledge in not trusting to it exclusively, 
in not waiting for its solving word. But if we are empiricists, if we believe that no 
bell in us tolls to let us know for certain when truth is in our grasp, then it seems 
a piece of idle fantasticality to preach so solemnly our duty of waiting for the bell. 
Indeed we may wait  if we will;  but we  do  so  at  our  peril,  as much  as  if we 
believed. In either case we act, taking our life in our hands. No one of us ought to 
issue vetoes to the other, nor should we bandy words of abuse. We ought, on the 
contrary,  delicately  and  profoundly  to  respect  each  other’s mental  freedom—
then only shall we bring about the intellectual republic; then only shall we have 
that spirit of inner tolerance without which all our outer tolerance is soulless, and 
which is empiricism’s glory; then only shall we live and let live, in speculative as 
well as in practical things. 


